Sahaflığın yan etkilerinden biri, bazen okuduğunuz ya da okumak için ayırmayı düşündüğünüz bir kitabı satmanız, daha kötüsü satışa henüz koymadığınız kitapların arasında kaybetmenizdir. Böyle durumlarda kitabın yazarını ve adını da tam olarak hatırlamıyorsanız, zihninizde kalan kırıntılarla tekrar o kitabın peşine düşersiniz. Yeniden elde etme süreniz uzadıkça, bu bekleyiş zihninizde kitabın sizi etkileyen taraflarını abartmanıza ve kitaba olan ihtiyacınız üzerinde hayal gücünüzü zorlamanıza sebep olur. Zihninize takılı kalan böyle bir kitabın izini sürerken elinizde birtakım ipuçları vardır: Yayınevi, konu, başlık... Yazarlar çoğu zaman okuduktan sonra bile hatırlanmazlar. Hafıza dediğimiz ihtiyar kütüphaneci, zamanla okuduklarınızı küçük parçalara ayırır ve zihin kütüphanenizin dosyaları arasına dağıtır. Hatırlamak çoğu zaman efemeral nitelik kazanmış kupürleri, parçaları ve fragmanları o anki bağlamınıza göre ye...